Sex & The Book / Cuộc chia tay giữa hai người yêu nhau, kết thúc đam mê và cái chết của thần thánh theo Marguerite Duras
Marguerite Duras, bút danh Marguerite Donnadieu, sinh năm 1914 tại Sài Gòn. Là con gái của một hiệu trưởng trường học và một giáo viên người Pháp, bà đã trải qua tuổi thơ và thời niên thiếu của mình ở Đông Dương, được bao quanh bởi bản chất bất khuất của vùng đất thuộc địa xa lạ. Mồ côi cả cha lẫn mẹ, cô được nuôi dưỡng trong một trường nội trú. Vào thời điểm đó, anh đã đan xen vào một mối quan hệ bị cấm - vì lý do tuổi tác, chủng tộc và hoàn cảnh xã hội - với một người đàn ông Trung Quốc giàu có và trẻ tuổi. Đây sẽ là câu chuyện truyền cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết lừng lẫy nhất của anh ấy, Người yêu, từ năm 1984. Cô chuyển đến Paris vào năm 1932 và kết hôn với nhà văn Robert Antelme, người mà cô đã tham gia Kháng chiến trong thời kỳ Đức Quốc xã chiếm đóng. Cô là tác giả của nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, vở kịch và kịch bản phim, bao gồm cả phim của Resnais, Hiroshima, mon amour. Như thể điều đó là chưa đủ, anh ấy đã tận tâm chỉ đạo bản thân. Toàn bộ quá trình sản xuất của bà được đặc trưng bởi khát vọng thử nghiệm mạnh mẽ khiến bà trở thành một trong những tác giả quan trọng nhất của nửa sau thế kỷ XX.
Anh đang thở hổn hển và dùng cả cơ thể đè nặng lên cô, khiến cô đau đớn. Họ như những sinh vật lạc lối đang tìm đường thoát thân, ánh sáng trên biển, chèo thuyền như thể tuyệt vọng về phía bờ. Ở đỉnh điểm của bạo lực đã đến khoái cảm. Anh cắt chân cô, khiến bụng cô trở thành một chậu nước nóng, thoát ra khỏi đôi môi hé mở của cô, khiến anh thì thầm trong tiếng rên rỉ. "Cái sướng này, cái sướng này mà anh cho em ...". Anh ấy nói rồi. Lúc đầu với một sự xúc phạm, sau đó với sự ngọt ngào tuyệt vời. Sau đó, họ dám nhìn nhau.
Rùng rợn. Đây là tiêu đề câu chuyện của Duras mà từ đó lấy ra những dòng ngắn và rất dữ dội mà bạn vừa đọc. Có một anh ấy và một cô ấy, cả hai đều không tên. Hai người yêu cũ hẹn hò sau khi xa nhau sáu tháng. Anh ấy vừa trở về sau một chuyến công tác đến Algiers và cô ấy, ở lại Paris một mình, đã không làm gì khác ngoài việc chờ đợi giây phút cuối cùng cô ấy sẽ gặp lại anh ấy. Tuy nhiên - bây giờ anh ấy ở đó, ngay trước mặt cô ấy - cô ấy không thể chứng minh bất cứ điều gì cả. Anh chạm vào tay cô và cô có bản năng rút nó ra. Nó không còn ảnh hưởng gì đến cô ấy nữa. "Có điều gì đó đã bỏ rơi người đàn ông đó", cô nghĩ, mà không nhận ra rằng chính cô đã cho phép anh ta bỏ rơi trái tim cô trong những tháng ngày, từng chút một. Làm gì bây giờ? Đây là nỗi kinh hoàng của tiêu đề chiếm hữu của người phụ nữ. Anh ấy ở đó để đưa cô ấy lên giường và sau đó, có lẽ, bắt đầu lại câu chuyện của họ. Có thể vậy. Hai người nhận phòng khách sạn. Cô xé quần áo của mình và sau đó bắt đầu cởi quần áo của anh ta. Anh ta làm điều đó với sự tức giận, với sự ghê tởm, khiêu khích anh ta, chế nhạo anh ta. Người đàn ông đóng băng, anh ta cảm thấy muốn đánh cô. Họ ngừng nói chuyện và quan hệ tình dục như thể đó là sự tra tấn, với sự tuyệt vọng. Mỗi ý nghĩ đi qua họ đều rất to lớn và vì vậy họ cố gắng không suy nghĩ. Cho đến khi cô ấy đạt đến cực khoái và trong niềm vui sướng đó, cô ấy tìm thấy một tia sáng của tình yêu, có lẽ chỉ là một ký ức về những gì nó đã từng. Một khoảnh khắc giải thoát của sự ngọt ngào.
Sáng hôm sau, anh hài lòng với bản thân, anh tin rằng mình đã có cô ấy trở lại trong tay, anh bắt đầu thảo luận về tương lai của họ cùng nhau. Nhưng liệu một người đàn ông có thể thực sự tin rằng anh ta đã khuất phục một người phụ nữ chỉ vì một thực tế đơn giản là mang lại cho cô ấy niềm vui? Thời gian và khoảng cách đã khiến nó khác đi, hoặc có thể chính cô ấy đã thay đổi - điều đó không quan trọng. Đã hết yêu thì không có tình dục nào có thể chữa lành vết thương. Và đó là lý do tại sao, trong khi anh ngủ say, cô nhìn Paris thức dậy bên ngoài cửa sổ, sau đó đóng cửa trong im lặng và bỏ đi không cần suy nghĩ.
bởi Giuliana Altamura
Mở ảnh lấy từ blog Bàn cạnh sách
Tại đây bạn có thể đọc cuộc hẹn trước với chuyên mục Sex & The Book / Đam mê, quyến rũ và khêu gợi không tuổi: khoái cảm theo Colette
